Dark Blue Loneliness

僕が小学六年生の頃だったと思う。

数年に渡って、寝たきりだった祖母が死んだ。

それは真夏の事。

空の彼方には見事な入道雲。

しきりにクマゼミが鳴いていた。

そんな中で町外れにある病院へと向かった事を覚えている。

「そろそろ、危ないらしいよ」

母に連れられて、親類と一緒に今際の際のいる祖母を見舞ったのである。

その時に見た祖母の最後の姿は、とても大人とは思えないくらいに縮んでしまっていた。

幼き日に見た、ふくよかな祖母の体。

どちらかと言うと、肥満と言ってもいいくらいであっただろう。

その祖母の体が数年の寝たきり生活で、あんなになってしまうなんて。

勿論、その過程も何度かは目にしてきた。

それでも、祖母の最後の姿は子供心に衝撃を受けたのを覚えている。

『祖母は幸せだったのだろうか』

同時に、そんな事を思ったりもした。

勿論、元気な内は幸福であっただろう。

しかし、寝たきりになってからの数年間。

僕はそこに疑問を抱いた。

その数日後、祖母は帰らぬ人となったのである。

そして僕は思い出した。

幼い頃に事故で死んだ父。

その時には母や祖母、伯父や伯母、他の親類達も皆、哀しみの中にいた。

勿論、祖母が死んでも哀しくはあるのだろう。

でも、父の時とは何かが違った。

それは僕が幼かったから、だろうか。

いや、それだけではないだろう。

一つには、ある意味、大往生だった事。

此処、数年は寝たきりであったが、齢は90を超えていた。

若くして死んだ父とは違いが出ても不思議ではない。

父の死は残念さが全てであったのではないか。

祖母の死には少しだけ、めでたさの様なものもあったのかもしれない。

そして、もう一つ。

周囲の者達には安堵感の様なものがあった様に感じた。

伯父や伯母が介護から解放される事への安堵感なのか。

それとも、祖母が寝たきりという状態から解放される事への安堵感なのか。

或いは、その両方なのかもしれない。

糖尿病から白内障を併発して失明。

その後、数年間に渡っての寝たきり生活。

そんな祖母の介護を続けてきた伯父と伯母。

決して悲壮感を感じた訳ではないが、それでも苦労は尽きなかっただろう。

そう考えると、介護をする方も、される方も、果たして。

子供ながらに色々と考えさせられた。

『あんなになってまで生き永らえて本当に幸せなのか』

そして思った。

『自分は長生きをしたくはない』

漠然とだが、そんな風に思った事を思い出している。

目線の先には見事な入道雲。

しきりにクマゼミが鳴いている。

僕は未だに『生きる事』に疑問を持っていた。