追憶

僕が小学六年生の頃だったと思う。

数年に渡って、寝たきりだった祖母が死んだ。

それは真夏の事。

空の彼方には見事な入道雲。

しきりにクマゼミが鳴いていた。

そんな中で町外れにある病院へと向かった事を覚えている。

「そろそろ、危ないらしいよ」

母に連れられて、親類と一緒に今際の際のいる祖母を見舞ったのである。

その時に見た祖母の最後の姿は、とても大人とは思えないくらいに縮んでしまっていた。

幼き日に見た、ふくよかな祖母の体。

どちらかと言うと、肥満と言ってもいいくらいであっただろう。

その祖母の体が数年の寝たきり生活で、あんなになってしまうなんて。

勿論、その過程も何度かは目にしてきた。

それでも、祖母の最後の姿は子供心に衝撃を受けたのを覚えている。

『祖母は幸せだったのだろうか』

同時に、そんな事を思ったりもした。

勿論、元気な内は幸福であっただろう。

しかし、寝たきりになってからの数年間。

僕はそこに疑問を抱いた。

その数日後、祖母は帰らぬ人となったのである。

そして僕は思い出した。

幼い頃に事故で死んだ父。

その時には母や祖母、伯父や伯母、他の親類達も皆、哀しみの中にいた。

勿論、祖母が死んでも哀しくはあるのだろう。

でも、父の時とは何かが違った。

それは僕が幼かったから、だろうか。

いや、それだけではないだろう。

一つには、ある意味、大往生だった事。

此処、数年は寝たきりであったが、齢は90を超えていた。

若くして死んだ父とは違いが出ても不思議ではない。

父の死は残念さが全てであったのではないか。

祖母の死には少しだけ、めでたさの様なものもあったのかもしれない。

そして、もう一つ。

周囲の者達には安堵感の様なものがあった様に感じた。

伯父や伯母が介護から解放される事への安堵感なのか。

それとも、祖母が寝たきりという状態から解放される事への安堵感なのか。

或いは、その両方なのかもしれない。

糖尿病から白内障を併発して失明。

その後、数年間に渡っての寝たきり生活。

そんな祖母の介護を続けてきた伯父と伯母。

決して悲壮感を感じた訳ではないが、それでも苦労は尽きなかっただろう。

そう考えると、介護をする方も、される方も、果たして。

子供ながらに色々と考えさせられた。

『あんなになってまで生き永らえて本当に幸せなのか』

そして思った。

『自分は長生きをしたくはない』

漠然とだが、そんな風に思った事を思い出している。

目線の先には見事な入道雲。

しきりにクマゼミが鳴いている。

僕は未だに『生きる事』に疑問を持っていた。

Dark Blue Loneliness

追憶